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SULLY  PRUDHOMME 


A  la  chère  mémoire  d'Olivier  de  Li  Fayette. 


IGNY,  dans    hi    souveraine    préface    Je    son 

admirable  Chatterton,  dit  du  Poète:  «  ...Il 

i  est  une  autre  sorte  de  nature,   nature  plus  pas- 

(  sionnée,  plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient 

i  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui   n'est  pas  l'œu- 

<  vre  divine;...  l'émotion  est  née  avec  lui  si  pro- 
(  fonde  et  si  intense  quelle  Ta  plongé  dès  l'en- 
i  tance  dans  des  extases  involontaires,  dans  des 
i  rêveries  interminables,  dans  des  inventions  infi- 
■  nies.  Puissamment  construite,  son  fane  retient 
i  et  juge   toute  chose  avec  une  large  mémoi: 

i  un  sens  droit  et  pénétrant  ;  mais  l'imagination 

I  emporte  ses  facultés  vers   le  ciel   aussi    irrésisti- 

<  blement   que    le    ballon  enlève   la    nacelle.    Au 
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«  moindre  choc,  elle  part  ;  au  plus  petit  souffle, 
«  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a 
«  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers  d 
«  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude  in- 
«  vincible  de  son  âme  !  Ce  qui  ne  fait  qu'effleu- 
«  rer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ;  ceux 
«  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui  et  il  se 
«  meurt  des  peines  des  autres.  Dans  l'intérieur 
«  de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et  s'accroît  quelque 
«  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  sour- 
ce dément  et  lentement  dans  ce  cratère  et  laisse 
«  échapper  ses  laves  harmonieuses  qui,  d'elles- 
«  mêmes,  sont  jetées  dans  la  divine  forme  des 
«  vers.  » 

En  cette  Image  l'auteur  des  Destinées  reflétait  sa 
grandeur  :  qu'après  lui,  nul  ne  nous  en  fasse  sou- 
venir (i)  à  l'égal  de  M.  Sully  Prudhomme,  n'est-ce 
point  assez  pour  la  gloire  du  vieux  Poète  immo- 
bilisé par  la  maladie  dans  sa  tour  d'ivoire  de  Cha- 
tenay,  comme  un  géant  de  Michel-Ange  passionné 
par  le  marbre  !  Tel  qu'Alfred  de  Vigny,  M.  Sully 
Prudhomme  écrivit  des  strophes  pénibles  et  des 
strophes  radieuses  ;  sauf  d'Alfred  de  Vigny,  il  dif- 
fère des  confrères  illustres  de  son  siècle  :  nul  écho 
des  verbiages  romantiques   n'assourdit  dans  son 

(i)  La  Renommée  néglige  trop  deux  autres  filles  austères 
et  belles  des  Destinées,  les  Parques  de  M.  Ernest  Dupuy  et 
Y  Illusion  de  M.  Jean  Lahor. 


lyrisme  et  l'un  reprocha  suffisamment  à        .  aies 
émaux  de  mal  refléter  l'éclat  des  joailleries  parnas- 
siennes. Peut-être  est-il  moins  distant  des  Sym 
listes  :   le  curieux  René  (mil  dans  ais  d'épo- 

pées scientifiques  est  son  héritier  ;  —  et  parfois 
par_Jcur__L;oLit  vers  la  scrutation  des  choses  si 
complexes,  par  leurs  discrétions  de  sentiment, 
sensibilité  scrupuleusement  mesurée  à  la  vie  quo- 
tidienne, un  Henri  de  Régnier,  un  Jean  Moréas, 
un  Maurice  Hœterlinck  voisinent  avec  lui  ;  si  ces 
purs  Poètes  sont  plus  directement  les  maîtres  des 
jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  il  ne  convient  pas 
que  notre  génération  fiasse  devant  la  vie  et  L'œuvre 

de  M.  Sully  Prudhomme,  sans  témoigner  quelle 

qualité  d'admiration  et  de  respect  elle  lui  rend. 


Les  parents  de  René-François-Armand  Prud- 
homme, né  à  Paris  le  16  mars  1839,  turent  Han- 
dix  ans  avanT  qu'une  médiocre  fortune  leur 
permit  de  s'unir  ;  grande  et  mince,  de  physiono- 
mie très  douce  aux  yeux  profonds  et  non 
inquiétude,  au  fugitif  et  bon  sourire,  Milc  Clotilde 
Caillât,  la  mère  du  Poète,  était  originaire  de  la 
mystique  et   laborieuse  Lyon   (  1  )  ;  son   mari  qui 

(1)  N'oublions  pas  que  dans  le  Lyon  de  la  Renaissance, 
Louise  Labbé  a  chanté  passionnément  de  «  vaines  tendresses  » 
—  pour  Olivier  de  Magny,  dit  la  légende  : 
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s'employait  dans  une  maison  de  commission, 
mourut  d'une  fièvre  cérébrale  la  cinquième  année 
du  mariage  dont  grandissaient  une  fille  et  un  fils 
à  ce  moment  âgé  de  deux  ans.  A  la  disparition  de 
M.  Prudhomme,  deux  aînés,  célibataires,  de  la 
triste  et  jeune  veuve,  un  frère  et  une  sœur  vin- 
rent habiter  avec  elle  et  désormais  dirigèrent 
presque  la  vie  de  famille  ;  malgré  toute  l'affec- 
tueuse intimité  de  ce  foyer,  ces  collatéraux  bour- 
geois ne  comprirent  guère  l'éveil  moral  si  délicat 
de  l'enfant  qui  commençait  alors  par  une  mode 


Si  on  savait  la  fatale  puissance, 
Que  vite  aurais  échappé  sa  présence  ! 
Sans  tenter  plus,  que  vite  j'aurais  fuy  ! 

Las  !  Las  !  que  dis-je  ?  O  si  pouvait  renaître 
Le  jour  tant  doux  où  je  le  vis  paraître, 
Oiseau  léger  comme  j'irais  à  lui  ! 

Lyonnais  fut  aussi  vers  le  même  temps  ce  si  remarquable 
Maurice  Scève,  tout  épris  de  science  et  d'art  en  ses  vers  qui, 
subtilement  intellectuels  ou  sentimentaux  semblent  parfois 
ébaucher  son  compatriote  du  xixe  siècle  : 

Rien  ou  bien  peu  faudrait  pour  me  dissoudre 

D'avec  son  vif  ce  caduque  mortel. 

A  quoi  l'esprit  se  veut  très  bien  résoudre, 

Jà  prévoyant  son  corps  par  la  mort  tel 

Qu'avecques  luy  se  fera  immortel, 

Et  qu'il  ne  peut  que  pour  un  temps  périr. 

Donc  pour  la  paix  à  ma  guerre  acquérir 

Craindrai  renaître  à  vie  plus  commode  ? 

Quand  sur  la  nuit,  le  jour  vient  à  mourir, 

Le  soir  d'ici  est  aube  à  V antipode. 
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touchante  à  porter  le  gracieux  prénom  de  Sully  : 
«   Mon  père,  a-t-il  raconté  un  jour,  reçut  ce  Q< 

«  de  son  entourage,  étant  enfant,  je  ne  Mis  pour- 

•  quoi  :  le  hasard  l'aura  amené  SUT  les  lèvres  de 
«  quelqu'un  de  ses  proches  qui  l'aura  trouvé 
I  joli  :  quoi  qu'il  en  soit,  ma  mère  comme  toute 
«    la  famille  et  les  amis,  le  donnait  à  mon  père,  et 

quand    il    fut    mort,    elle    me    Ta    donné  pour 

.noir  toujours  à  le  prononcer.    » 

Le  pauvre  Sully  fut  interné  à  huit  ans  dans  un 
pensionnat  à  Bourg-la-Reine  ;  à  neuf  ans,  il  entra 
à  l'institution  Massin.  puis  à  Chaillot  à  la  pension 
Bocquet  dont  une  voiture  menait  les  élèves  au 
I.vcéc  Bonaparte  ;  malgré  une  grande  amitié  ren- 
contrée là,  malgré  une  passion  studieuse  récom- 
pensée par  de  très  nombreux  succès,  sa  vie  d'é- 
colier tut  si  douloureuse  qu'il  en  a  toujours  retenu 
une  forte  rancoeur.  Les  jours  de  congé,  il  appre- 
nait chez  lui  d'autres  émois  et  d'autres  torture 
des  apparitions  de  grandes  jeunes  tilles  le  trou- 
blaient et  surtout  il  connut  pour  une  petite  parente 
cadette  de  deux  ans,  un  amour  aussi  intense 
qu'innocent.  En  troisième,  au  moment  de  la 
i  bifurcation  »  il  choisit  l'enseignement  scienti- 
fique qui  spécialement  l'attirait  ;  bachelier  ès- 
SCiences,  il  se  destinait  à  l'école  Polytechnique, 
lorsqu'une  grave  ophtalmie  l'arrêta;  retiré  chez 
des  cousines  à  Lyon  pour  préparer   son   baccalau- 
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réat  ès-lettrcs,  il  subit,  —  malgré  qu'il  eut  dès 
quinze  ans  étudié  bien  des  philosophes,  —  une 
profonde  crise  de  religiosité,  jusqu'à  vivre  de 
longues  heures  de  contemplation  et  projeter 
même  une  vocation  monastique  :  rappelé  à  Paris, 
il  fut  repris  à  jamais  par  le  Doute.  Sa  famille 
l'exhortant  vivement  à  quelque  situation  pratique, 
il  entra  aux  usines  du  Creusot  contre  son  souhait 
d'une  vie  exclusive  de  pensée  et  de  poésie,  car  au 
collège  il  s'était  éveillé  Poète  ;  vite  sa  nouvelle 
position  qui,  très  modeste,  pouvait  devenir  fort 
lucrative,  le  témoigna  un  pitoyable  employé,  tant 
réellement  en  lui  rien  n'était  adapté  aux  affaires. 
Alors  il  revint  près  de  ses  parents  faire  son 
droit  et  fut  en  même  temps  chez  un  notaire  un 
clerc  amateur  très  régulier  ;  mais  les  nuits,  il  ne 
cessait  des  travaux  délicieux  pour  son  esprit, 
excessifs  pour  sa  santé  :  sans  une  chambre  per- 
sonnelle dans  l'étroit  appartement  familial  de  la 
rue  de  Hauteville,  il  couchait  sur  le  canapé  du 
salon  et,  loin  qu'il  y  dormit,  il  lisait  pêle-mêle 
savants,  philosophes,  poètes,  et  surtout  il  écrivait 
des  vers.  Bientôt  lié  à  quelques  jeunes  lettrés, 
présenté  à  Leconte  de  Lisle,  il  s'efforçait  à  délais- 
ser pour  une  forme  plus  vraiment  poétique,  la 
forme  oratoire  manifestée  dans  ses  Poèmes  alors 
inédits  et  ainsi  s'imposa-t-il  de  composer  de 
courtes  pièces  à  cet  instant   où   meurtrissant  son 
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cher  réve,  sa  camarade  d'enfance  épousait  un  riche 
commerçant  j  à  la  conférence  la  Bruyère,  émule 
moins  juridique  de  la  conférence  Molé-Tocque- 

ville,    on    applaudit    la    plupart  de   ces  piocha:: 
Stances  :  on  leur  préféra    pourtant   peu:  les 

ant i  .  philosophiques  ou    humanitaire  >  dont 

Guillaume    Guizot    s'éprit  au    point  de   prei 
impérieusement    leur   publication  ;     un    libraire 

avise,  Achille    lauré,  plus    tard    mal    récompensé, 
par  la  faillite,  de  cette  bonne  initiative  facilita  l'é- 
dition   des    Stances    et   Poèmes  à    l'étudiant    an 
par    les    frais    (1865);    son     ami    et    admirateur, 
ton    Paris,    d<  '!uuT-maI^ré    sa    jeunes 

-minauda  le  livre  à  Sainte-Beuve  qui    dans  un 
enta   le    débutant   avec    Intelligence. 
L  ne  telle  œuvre  en  effet  était  déjà  grosse  de  tOUl 

les  caractéristiques  futures  de  M.Sully  Prudhomme: 

sibilité  intellectuelle  qui  constate  le  mal,  mais 
proclame  sa  toi  dans  l'action,         sensibilité   esthé- 
"  tique   inégale,   tantôt   très  belle,   tantôt  très  déi 
tueuse,     —    sensibilité     amoureuse    parfois    trop 

mièvre (oserai-je  dire  un  peu  couventine  r),  mais 

toujours  très  subtile   et    souvent    très    puissante  ; 

tes 

de  Virgile 
Ont  embaumé  tout  l'univers, 

les  parfums  tendres  et  ardents  de  ces  pages  auront 
ennobli   bien  des  songes  humains  :    Les    L 
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Rosées,  Renaissance,  Comme  alors,  La  mémoire,  Ici-bas, 
Les  yeux,  L'idéal,  La  Forme  et  cet  Abîme  à  citer 
entre  bien  d'autres  : 

L'Heure  où  tu  possèdes  le  mieux 
Mon  être  tout  entier,  c'est  l'heure 
Où,  faible  et  ravi,  je  demeure 
Sous  la  puissance  de  tes  yeux. 

Je  me  mets  à  genoux,  j'appuie 
Sur  ton  cœur  mon  front  agité, 
Et  ton  regard  comme  une  pluie 
Me  verse  la  sérénité. 

Te  dirai-je  quel  est  mon  rêve  ? 

Je  ne  sais,  l'univers  a  fui 

Quand  tu  m'appelles,  je  me  lève, 
Egaré,  muet,  ébloui... 

Et  bien  longtemps  l'âme  chagrine, 
Je  regrette,  ennemi  du  jour, 
La  douce  nuit  de  ta  poitrine, 
Où  je  m'abîmais  dans  l'amour. 

Les  appréciations  de  Sainte-Beuve  et  quelques 
autres  articles  chaleureux  révélèrent  à  la  famille 
du  Poète  qu'il  convenait  peu  de  le  laisser  dans 
l'étude  notariale  et  on  dispensa  même  le  licencié 
en  droit  d'achever  son  doctorat.  C'était  l'heure  où 
pour  leur  célébrité  future,  François  Coppée,  Em- 
manuel des  Essarts,  José-Maria  de  Heredia,  Sté- 
phane Mallarmé,  Catulle  Mendès,  Louis-Xavier 
de  Ricard,  Armand  Silvestre,  Paul  Verlaine 
préparaient  autour  de  Leconte  de  Lisle  le  recueil 
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du    Parnasse  contemporain  :    plusieurs    pièce:,   du 

néophyte  déjà    fêté   y    furent  insérées;    peu  api 

(iS6"6)  Lemerre  donna   une   nouvelle  édition   de 

ses  Stances  et   Poèmes  et  publia  les  Epreuves;   les 

sonnets  qui  composent  exclusivement  ce    econd 

recueil  sont  peut-être  les  plus  parfaits  de  toute  son 

oeuvre  ;    l'harmonie   des    compositions   en  égale 

que  l'harmonie  des  idées  qu'éclairent  de  nobles 

et  neuves  images  (Envoi,  h    D  .  Inquiétude, 

Au  prodigue,  0  ils,  La  Grande  Ourse,  Sieste, 

lui'.  YEaut   //''</  Prima,    Un  Songe,  les 

Ailes,  L'épee,  Chagrin  d'Automne,  Le  Rendi  -vous, 

etc.).    L'inquiétude  du    mystère   y    fortifie  la  ten- 
dresse de  la  vie,    le  pessimisme  philosophique 
incline     devant     l'Ait,     la    Science    et    l'Amour. 
inaitra-t-on    jamais  assez  aux  heures   sombres 
son  admirable  Je: 

Pour  une  heure  de  joie  unique  et  sans  retour. 

De  larmes  précédée  et  de  larmes  suii 

Pour  une  heure,  tu  peux,  tu  dois  aimer  la  vie  : 

Quel  homme  une  heure  au  moins,  n'est  heureux  à  son  tour? 

Une  heure  de  soleil  tait  bénir  tout  le  jour, 

,  quand  ta  ma:  |  tout  le  jour  ftSSCH 

Une  heure  de  tes  nuits  ferait  eneore  envie 
Aux  morts  qui  n'ont  plus  même  une  nuit  pour  l'amour. 

Ne  te  plains  pas.  \w  \:s  !  Mus  grand  que  misérable  ! 
Et  l'univers  jaloux  de  iir  vulnérable 

Achèterait  la  joie  au  même  prix  que  lui  ; 


\ 


/r/r  _  ,,    . 

Pour  la  goûter,  si  peu  que  cette  ivresse  dure, 
Les  monts  accepteraient  l'éternelle  froidure, 
L'océan  l'insomnie,  et  les  déserts  l'ennui  ! 

Toutefois  malgré  son  jeune  renom,  sa  liberté 
reconquise,  un  charmeur  voyage  en  Italie,  ses 
douces  amitiés  et  de  nouveaux  beaux  songes 
d'amour,  le  Poète  se  sentait  mal  heureux  :  après, 
en  1866-67,  les  Ecuries  d'Augias  qui  semblent  une 
consciencieuse  traduction  de  poème  antique,  et 
quelques  ténus  Croquis  Italiens  non  sans  intérêt,  il 
écrivit  les  Solitudes  éditées  en  1869.  Quoique  ce 
recueil  désespère  davantage  que  les  Epreuves,  d'é- 
mouvantes plaintes  d'amour  murmurent  là,  plus 
mâles  que  les  plaintes  de  Musset,  moins  flottantes 
que  les  plaintes  de  Lamartine  :  des  visions  insai- 
sissables, mais  non  irréelles  animent  ces  retraites 
où  notamment  glisse  un  Cygne  digne  de  flotter 
nostalgique  sur  les  magiques  lacs  du  roi  de  Bavière 
pour  obombrer  le  cygne  de  Rodenbach,  car  si 
l'oiseau  de  Bruges 

Barque  de  clair  de  lune  et  gondole  de  soie 
Sommeille  l'aile  close  en  couvant  des  étoiles, 

l'oiseau  qui,  précurseur  du  Symbolisme,  blasonne 
splendidement  les  Solitudes, 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  des  diamants, 
Dort  la  tête  sous  l'aile  entre  deux  firmaments  ! 

M.  Sully  Prudhomme  aurait-il  en  outre  écrit  uni- 
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qucment  Déclin  d'amour,  joies  \ 

plaignons  / ,  mpuk,  Un  exilj  Soupir,  l7Agb>- 

De  loin ,  e!  liuiis,   Je   S  il,  qu'en 

te  tiendrait  valablement  pour  un  grand  Poète,  tant 
a  travers  ces  pièces  insondablement  transparent 

nous  sollicite  1  immense  et  immortel  désir  humain 
ï'espéref  et  d'aimer. 

L'année   [870  tut  de  toutes   parts    néfaste    pour 

un  cœur  si  riche  :  au  mois  de  janvier,  ur 

étant  mariée.        Tonde,  la  tante  et  la  mère  du  Poète 

moururent  à   quelques  jours  de  distance.  Puis  la 
rre  surgit  ;  il  s'enrôla  dans  la  mobile  avec  son 

ami  le  plus  cher  et  le  plus  lointain   Léon    Bernard 

Derosne  ;  les  pénibles  fatigues  du  si< 

mirent  très  gravement  sa  saute  déjà  fort  ébranlée 
par  les  surmenages  intellectuels  ;  quand  il  put 
quitter  Paris,  en  lui  germait  une  maladie,  d'une 
intensité  bientôt  redoutable  ;  toute  la  partie  infé- 
rieure du  corps  quasi  para!\  g  soldat  stoïcien 
faillit  mourir  à  Vichy  ;  tandis  que  lentement  il 
guérissait  un  peu,  il  renferma  ses  tristesses  patrio- 
tiques dans  les  Impressions  île  la  guerre  qu'il 
Compléta  en  1S7.J  par  les  nobles  sonnets  de  la 
Trame.  Depuis  cette  époque,  son  activité  phy- 
sique ne  s'est  jamais  reconstituée,  mais  s'il  a  souf- 
fert de  crises  nerveuses  qui  alarmèrent  ses  intim 
il  reconquit  bientôt  toutes  ses  forces  de  pensée. 
En    1S72   parurent    la   Révolte  des   FltUTS   et   les 
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Destins  conçus  et  en  grande  partie  composés  avant 
la  défaite  ;  sorte  de  dissertation  allégorique  où 
l'inspiration  aurait  de  l'analogie  avec  certaines  poé- 
sies anglaises  sauf  leur  palpitante  fluidité,  la  Ré- 
volte des  Fleurs  n'est  point  parmi  les  meilleures 
productions  de  l'auteur.  Au  contraire,  on  distingue 
d'admirables  morceaux  dans  les  Destins  où  le  Mal 
et  le  Bien,  jaloux  de  créer  deux  mondes,  les  dotent 
identiquement  dé  l'amour  et  de  la  souffrance,  de 
l'Injustice  et  de  l'Idéal  :  ainsi  nos  révoltes  contre 
la  condition  terrestre  doivent-elles  s'apaiser  en 
une  acceptation  sereine  des  mystérieuses  énergies 
extra-humaines  : 

'•«a 

Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ; 
J'y  crois  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  dieu. 

Fais-moi  crier  longtemps,  fais-moi  crier  encore, 
S'il  te  faut  ces  cris-là  pour  ébranler  aux  cieux 
Quelque  rayon  vibrant  d'une  étoile  sonore 
Dans  un  chœur  sidéral  invisible  à  mes  yeux. 

Pour  nourrir  une  fleur,  de  tout  mon  sang  dispose, 
Si  quelque  fleur  au  monde  aspire  un  suc  pareil  ; 
Tu  peux  tuer  un  homme  au  profit  d'une  rose, 
Toi  qui,  pour  créer  l'homme,  éteignis  un  soleil 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  dans  mon  étroit  sentier 

J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abîme, 

Mon  humble  part  de  force  à  ton  chef-d'œuvre  entier. 
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En  1875,  pour  la  suprême  fois,  l'ineffable  sensibi- 
lité sentimentale  des  Solitude*  s'épancha  dnns   / 
Vaines  Tendresses  :  en  une  expression  renouvelée, 

st  îa  même  angoisse  et  la  même  douceur  d'aimer, 
un  semblable  élan  jamais  satisfait  :  et  les  piea 

rit  très  rares  qui  affectent  quelque  rhétorique. 
Oublions  qu'on  a  trop  déclamé  Prière,  Conseil,  Au 
bord  de  l'eau,  et  laiSSOnS-leS  chuchoter  en  nous 
avec  les  stropbes  moins  banalisées  de  Sur  la 
Mort,  Un  Rende;-:vus,  L  lùoile  au  cœur,  Evolut 
L'Etranger,    L'Alphabet,  Sursum  Corda,  —  Ce  qui 

dure  : 

Le  présent  se  t'ait  vide  et  triste. 
O  mon  amie,  autour  de  nous; 

mbien  peu  du  passé  subsiste 
Et  ceux  qui  restent  changent  tous  ! 

is  ne  voyons  plus  sans  envie 
Les  yeui  de  vingl  ans  resplendir 

»nt  déjà  sans  vie 
l^es  \eu\  qui  nous  ont  vu  grandir. 

Que  de  jeunesse  emporte  l'heure 

i;  nen  rapporte  jamais  rien  : 
Pourtant  quelque  chose  demeure, 
Je  t'aime  1VCC  mon  oeur  ancien, 

cœur  où  plus  rien  ne  péiu 
i  plus  rien  désormais  ne  5 
Je  t'aime  avec  ce  que  mon  être 
A  de  plu>  Utre  la  mort  ; 

». 
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Et  s'il  peut  braver  la  mort  même, 
Si  le  meilleur  de  l'homme  est  tel 
Que  rien  n'en  périsse,  je  t'aime 
Avec  ce  que  j'ai  d'immortel. 

Si  ces  petits  poèmes  intérieurs  sont  parfois  les 
mieux  significatifs  en  poésie  philosophique,  il 
faut  néanmoins  saluer  Le  Zénith  comme  un  chef- 
d'œuvre  intellectuel  : 

Saturne,  Jupiter,  Vénus  n'ont  plus  de  prêtres  ; 
L'homme  a  donné  les  noms  de  tous  ses  anciens  maîtres, 
A  des  astres  qu'il  pèse  et  qu'il  a  découverts... 
Les  paradis  s'en  vont;  dans  l'immuable  espace, 
Le  vrai  monde  élargi  les  pousse  ou  les  dépasse, 
Nous  avons  arraché  sa  barre  à  l'horizon. 

Le  magnifique  symbole  suggéré  par  le  récent 
cruel  naufrage  du  ballon  Le  Zénith  réalisa  l'alliance 
la  plus  neuve  et  la  plus  émouvante  de  la  science 
et  de  la  poésie;  l'adaptation  des  images  à  l'envol 
hautain  de  la  pensée  accroit  réciproquement  le 
pouvoir  de  cette  union  :  ce  drame  à  la  fois  si 
angoissant  et  si  rassérénant  des  «  sublimes  Argo- 
nautes »  devant  les  Portes  éternelles  des  Hespé- 
rides  de  l'idéal  scande  la  montée  éperdue  et  in- 
lassablement tentée  des  hommes  vers  l'éblouisse- 
ment  des  Etoiles  et  l'Ombre  plus  secrètement  encore 
radieuse  : 

Ah  !  quelle  mort  !  La  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire, 


—    19  — 
Vos  corps  sont  revenu  .  demander  ^cs  linceuls  : 

VOUS  les  IVC2  jetés,  dernier  lest,  à  la  telle, 
là  laissant  retomber  k  VOile  du  mystère. 

Voua  avei  achevé  l'tscension  tout  seuls  I 
Moins  définitif  comme  exécution  plastique, 

quelque    lvau\     sonnets    et    les     fortes    strophes 

de  la  IX"  veille,  le  long  poème  de  Lu  justice  depuis 

longtemps  commencé  lut  achevé  en  [878.  lui 
même  temps,  M.  Sullv  IVudhomnie  republia  une 
traduction  en  vers  du  Ier  chant  de  Lucrèce,  taite  à 
[9  ans  et  paine  en    [8<  c  une    préface   a 

remarquable  pour  que  Renouvier  la  louangeât 
dans  ['Armée  philosophique.  Ce  poème,  par  une 
inquiétude  et  un  scrupule  souverainement  nobles, 
.relie  en  vain  les  justices  partout,  dans  l'en- 
semble de  notre  univers  comme  en  ses  moindre, 
manifestations  individuelles  ou  sociales  ;  mais  il 
n'en  peut  enfin  nier  la  preuve  dans  la  tension 
me  de  la  conscience  dont  la  loi  s'accorde  avec 
la  loi  d'une  évolution  progressivement  complexe 
d'êtres  animés  d'une  vie  progressivement  riche  et 
réfléchie  : 


I  être  élu  dernier  de  tant  d'élus  antiques. 

De  tant  d'astres  vainqueurs  aux  luttes  chaotiques 

>nt  il  dépend. 
D'une  pair  .anle  est  né  dépositaire  : 

Tout  homme  l  ;  de  l'honneur  de  la  terre 

Dont  il  \èt  la  gloire  en  naissant... 
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Le  respect  de  tout  homme  est  la  Justice  môme  : 
Le  juste  sent  qu'il  porte  un  commun  diadème 

Qui  lui  rend  tous  les  fronts  sacrés  ; 
Nuire  à  l'humanité,  c'est  rompre  la  spirale 
Où  se  fait  pas  à  pas  l'ascension  morale 

Dont  les  mondes  sont  les  degrés. 

Lauréat  en  1877  du  grand  prix  Vitet,  l'auteur 
de  La  Justice  fut  élu  à  l'Académie  française  le 
8  décembre  1881  en  remplacement  de  Duvergier 
de  Hauranne  et  y  fut  reçu  le  23  mars  1882  par 
Maxime  Du  Camp.  En  1883,  son  ample  étude 
sur  l'Expression  dans  les  Beaux-Arts  préluda  à 
cette  série  d'analyses  esthétiques  et  philosophiques 
appréciées  des  spécialistes  et  interrompues  seule- 
ment à  deux  reprises  pour  les  vers  du  Prisme  et 
du  Bonheur.  Cet  essai  tend  à  croire  que  «  l'expres- 
«  sion  du  beau  par  certaines  formes  comme  par 
«  certains  actes  est  révélatrice  d'un  certain  ordre 
<(  de  choses  qu'on  doit  juger  réelles  bien  qu'elles 
«  échappent  à  toutes  définitions  précises  et  à 
«  toutes  démonstrations  rationnelles.   » 

En  1886,  Le  Prisme,  outre  quelques  jolies  pièces 
sœurs  des  Solitudes  et  des  Vaines  Tendresses,  recèle 
une  surcharge  de  pièces  de  circonstance  qui 
expliquent,  sans  les  justifier  tout  à  fait,  tels 
anathèmes  impitoyables  de  MM.  Rémy  de  Gour- 
mont  et  Charles  Morice.  L'abus  de  l'abstraction 
dans  le  style,  la  pauvreté  des  images  chez  le  plus 
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vrai  poète  de  cette  époque  légitiment  le  ndi- 

cations  du  symbolisme. 

Par  /  Bonheur  (j88Si,  l'Académicien  alors 
célèbre  sembla  vouloir  couronner  son  œuvre 
poétique  :  dire  que  ce  poème  dépasse  quatre  mille 

vers  fait  prévoir,  en  lus  excusant,  bien  des  fai- 
blesses; dans  cet  ouvrage  de  superbe  pensée  ne 
nous  refusons  point  à  rencontrer  des  strophes 
puissantes,  de  suggestifs  raccourcis  décoratifs,  des 

inflexions  suaves  de  musique   et  de   nuances  ;    les 
rythmes  en    sont  variés  et  souvent  nombreux,  et 
les    cortèges    des    religions    et    des    philosopl 
ment  là  d'attitudes  autrement  exactes  et   va 
que  dans   Y  Espoir  en    Dieu   de   Musset.    Quant   à 
:  quasi  l'essence  de  Sully  Prudhomme  : 
Faustus  après  sa  mort  se  réveille  dans  une  planète 
inconnue  où  il  retrouve  Stella  autrefois  chérie  sur 
la  terre  ;    à    travers    cette    nouvelle    vie,    les   deux 
amants  réunis  savourent  en  perfection  et  en   pléni- 
tude  toutes    les   jouissances   jadis    rêvées  par  leurs 
sens  Spiritualisés  ;   mais  leur  bonheur  entier  ne 
peut   accomplir  que  par   la  science    et    le  sacrifice, 
conditions  même  de  leur  complet  Amour  (f)  ;  les 

(i)  Simulons  combien  le  si  curie  Madame 

Récamier,  Ballanche,  impatriote,   par  une  commune 

ilry  Prudhomme  était  proche  de 
semblables   conceptions  dan  i  mbo- 

liqiu  et  de  la  Ville  du  Expiait  aucoup  trop 

oubliées  aujourd'hui. 
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deux  héros  immolent  leur  joie  présente  pour  reve- 
nir sur  notre  globe  régénérer  les  hommes  et  des 
lors  ils  sont  dignes  d'une  extase  sans  nom  humain  ; 
ainsi  le  Mieux  se  démontre  encore  un  postulat 
même  du  Réel  : 

...  Une  aspiration  qui  jamais  ne  se  lasse, 

Quel  idéal  peut  l'excéder  ?... 
...  Le  monde  a  tout  entier  pour  floraison  la  vie  ; 
Vivre,  c'est  échanger  sans  cesse  avec  autrui. 
L'Amour  est  le  suprême  échange  ;  c'est  donc  lui 
Qui  donne  un  sens  au  monde  et  qui  le  justifie. 

Désormais  le  Poète  s'est  tu,  mais  pour  préparer 
—  reprises  d'ébauches  anciennes  ou  fragments 
nouveaux  —  un  livre  qui  sera  posthume. 

En  1896  Que  sais-je  ?  examen  philosophique 
terminé  par  un  mémoire  sur  Les  Origines  de  la 
Vie  terrestre,  interroge  le  problème  de  la  connais- 
sance humaine  :  après  avoir  marqué  le  mieux 
possible  les  relations  intellectuelles  d'un  être 
quelconque  avec  le  monde  extérieur,  le  critique 
fait  sa  part  à  la  métaphysique  absolue  de  l'univers 
dont  il  constate  le  mystère,  et  il  conclut  à  un  dé- 
veloppement, constant  créateur  de  vie  par  le  bon- 
heur resurgi  dans  la  fécondité  de  l'altruisme. 

Le  Testament  poétique  (1900)  rassembla  divers 
articles  sur  la  Poésie,  entre  lesquels  le  plus  im- 
portant avait  auparavant  formé  un  petit  volume, 
Réflexions  sur  l'Art  des  Vers  (1892).  Pour  M.  Sully 


Prudhomrac,  notre  poésie  telle  que  '  mirent 

les  plus  grands  poètes  du  xr         de  sort  d'une 
élaboration  séculaire  où  la  nté   réfléchie  eut 

moms  de  domaine  que  la  spontanéité  des  puis- 
sances organiques  de  l'ouïe.  Mais  une  singulii 
contradiction  scientifique  croit  démontrer  à  l'émi- 

nent  théoricien-poète  cet  instinct,  immuable, 
cette  évolution,  close,  et  le  vers  français,  à  jamais 
fixé  ;  d  antre  part,  1  ancien  candidat  à  l'Ecole 
Polytechnique  algébrisc  trop  les  formules  phoné- 
tiques, sans  se  préoccuper  assez  de  l'intuition  sou- 
aine  aux  secrets  du  rythme.  Le  livre  est  d'ail- 
leurs émouvant  de  nobles  ambitions  pour  la  Poésie 
a  laquelle  il  attribue  comme  devoir  supérieur  de 
susciter  l'aspiration. 

m  1901,  '  an   réunit   une  série  de 

lettres  où  M.  Sully  Prud homme  discute  avec  le  ; 
.eur  Charles    Richet  des   arguments  personnels 
jynthétiques  sur  le  P; 
A    la    même    librairie    parut,    en    [905,    un    fort 
volume,  scion  Pascal,   où   celui 

qui  avait  crié 

Pascal,  pour  mon  salut,  à  quel  Dieu  dois-je 

rapproche    toutes   ses    longues    méditations    sur 
l'auteur  des  P         ;  il  t    aie  de  retrouver  le  plan 

qui  concourait  à  cette  apologie  du  christianisr 

crapuleuse  analyse  lui  permet  de   tracer  en 
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quelques  énergiques  conclusions  une  curieuse  et 
passionnante  psychologie  de  Pascal,  nullement 
martyr  du  doute,  mais  génie  ensemble  mystique 
et  savant  qui,  si  notre  contemporaine  critique 
exégétique  eut  détruit  sa  certitude  chrétienne, 
aurait  sans  doute  persisté  à  ne  pas  contredire  la 
valeur  de  l'acte  de  foi  moral  par  la  valeur  de  l'acte 
de  foi  scientifique. 

Enfin,  en  décembre  1906,  La  Psychologie  du 
libre  arbitre  se  détournant  de  toute  enquête  sur  le 
caractère  métaphysique  de  l'activité  libre,  en  pèse 
exclusivement  les  données;  l'expérience  y  estime 
son  droit  d'affirmer  que  le  concept  du  libre  arbitre, 
par  le  pouvoir  de  son  existence  même,  est  objec- 
tif dans  la  Nature  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  vrai. 
Ce  travail  s'adjoint  un  utile  vocabulaire  logique- 
ment ordonné  des  idées  les  plus  générales  et  des 
idées  les  plus  abstraites. 

Ainsi  se  prolonge  la  maturité  de  cette  pensée 
glorieuse  dans  un  petit  ermitage  près  de  la  Vallée- 
aux-Loups  :  depuis  quelques  années,  en  effet, 
M.  Sully  Prudhomme,  fuyant  les  tumultes  pari- 
siens, a  délaissé  cet  appartement  du  Faubourg 
Saint-Honoré  d'où  l'on  dominait  la  cour  d'hon- 
neur de  l'Elysée  et  où,  les  lundis,  il  recevait  de 
jeunes  poètes  ;  c'est  donc  en  sa  retraite  presque 
monacale  que,  grand  officier  et  membre  du  Conseil 
de  l'Ordre  de  la  Légion  d'honneur,  il  se  vit  consa- 
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cré  en  décembre   iqoi    par  une  admiration  uni- 
versel! ce  prix  Nobel  dont  il 
nient  tonde  le  prix  Sully  Prudhomme  | 

'.aines  vocations  poétiques  ;  semblablement  c5 
là  que  l'an  dernier  il  écoutait  l'écho  d'un  homm; 
non   moins  définitif  quand,  pendant  quatre  n 

IS    la    chaire    de    littérature    de    la    Faculté    de 

Toulouse,  lui  fut  réservé  le  cours  officiel  d'un  i 
plus  éminents  professeurs  de  l'Université  frança 
M.  Ernest  Zyromski,  auteur  déjà  d'un  livre  réputé 
et  magnifique  »,  Y  Orgueil  Humain. 

A   ceux    très    rares   qui    peuvent    l'approcher,  le 
vieillard  illustre   apparaît  à  peu  [M'es    tel  que  l'ont 
décrit  jadis  MM.  Catulle  Mendes  et  Jules  Lemaitre, 
eine  plus    fort    dans  sa  haute    taille  qu'entrave 
la  maladie,  —  une  main  oscillant  parfois  et  l'autre 
tourmentant  souvent   une  courte  pipe,  —  la  tête 
aux  traits  délicatement  réguliers,  —  le  front  ample, 
d<      yeux    presque   aussi   purs  que  des  yeux  de 
jeune  femme  avec  une  sorte  d'immense  désir    de 
silence,    —    la    barbe   souple,  échancrée,  autre: 
châtaine,  maintenant  striée  de  blancheur  ainsi  que 
les  bruns  cheveux  soyeux  et  un  peu  longs,  —  la 
et    modeste  dans  des  intonations  très 
lointainement  chantantes.  Quand  la  torture  phy- 
;e  ne   le  crucifie  point    trop,    il    médite  et  tra- 
fic ;   l'été,   il   cherche  le  soleil  sur  un    banc  du 
dinet  ;   à  quelques  rares   jours,  il   sort   d. 
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petite  voiture   traînée  par  son  anesse   Charlotte.] 
Une  indéfinissable  inquiétude  et   une   large  séré-; 
nité  enveloppent  ce  Poète  ;  ce  n'est  point  en  vain 
qu'une   longue  existence  si   purifiée  par  tant  d'a- 
mour scrute  les  secrets  de  l'Infini. 

* 

Devant  cette  vie  et  cette  tâche,  on  peut  juger 
que  leurs  tendances  s'accordent,  —  l'ayant  peut- 
être  devancée,  —  avec  la  meilleure  aspiration 
d'aujourd'hui. 

Une  œuvre  est  insuffisante  en  n'offrant  à  l'atten- 
tion du  lecteur  qu'agréables  tableaux  ou  chansons 
légères  ;  et  de  tels  coupables  abus  sont  presque 
responsables  des  préventions  de  futilité  et  de  passe- 
temps  qui  blasphèment  la  Poésie,  lorsque  pourtant 
elle  est  essentielle  comme  la  moins  inadéquate 
mesure  humaine  du  mystère.  Osons  apprécier  en 
la  poésie  de  M.  Sully  Prudhomme  le  relief  des 
théorèmes  philosophiques  :  et  surtout  en  face  d'une 
rhétorique  aussi  inadaptée  à  l'univers  que  la 
grandiloquence  du  verbe  et  de  l'action  roman- 
tiques, louons-le  d'avoir  rehaussé  le  culte  de  la 
pensée  et  par  la  sensibilité  sentimentale  et  par  la 
sensibilité  intellectuelle.  Ses  vers  obéissent  à  cet 
appel  qui  exclusivement  ennoblit  l'homme  :  la 
préoccupation  du  mystère,  et,  devant  ce  mystère, 
l'invincible    devoir,    pour   comprendre,    d'aimer. 


-; 


Amant  du  rieux,   voilà  sans  doute  le  plus 

synthétique  aspect   de  M.    Sully-Prudhomi 
cette  formule  de  Pasteur  lui  1 

âmes  qui    n'ont   que    des   idées  claires  ne  peuvent   -     / 
que  des  âmes  médiocres  ' 

Car  si   l'auteur   de    Lu  Justice   se  veut    souvent 
tiviste,  il  faut  d'abord  se  souvenir  que  la  vraie 

doctrine  d'Auguste  Comte  ne  nia  jamais  l'Inconnu  , 
il  était  d'ailleurs  démontré  que  l'auteur  de  ! 

Philosophie  positive,    continuateur   des    Sommes    du 

Moyen-A  e,  est  l'architecte  prodigieux  d'une  go- 
thique cathédrale  non  moins  massive  qu'anthropo- 
morphique,  on  regretterait  qu'il  n'ait  su  bâtir  un 

temple  grec  dont  le  pronaos  s'ouvre  translucide  au 

ciel  immense  en  laissant  apercevoir    mieux   que  le 

rythme  géométrique  des  étoiles.  Mais  on  pourrait 

i  opposer  et  taire  sentir  qu'une  science  positi 
m  contre-sens  .scientifique,  car  dans  son  départ 
ce  vivante  s'élance  d'invérifiables  axio- 
mes,   et,    dans  sa    marche,   abandonnant   tout    ce 
qu'elle  conquiert  à  la  technique  artisane,  elle  v 
son    but    dans    tout    ce    qu'elle    n'a    point   saisi  ; 
Auguste  Comte  n'avoue-t-il  pas  dans  les  considé- 
rations de  son  Cours  sur  la  science  mathématiq 
que  u  les  phénomènes  de  tous  les  ordre  m 

tre  cor..  mme   nécessairement  soumis  par 

I    eux-mêmes  à  des  lois  mathématiques  que   nous 
Ommes  condamnés  à  ignorer  toujours  dans  la 


—    28    — 

«  plupart  des  cas,  à  cause  de  la  trop  grande  coin- 
ce plexité  des  phénomènes  ».  Sur  ces  routes  où  la 
précision  des  savants  se  reconnaît  déconcertée, 
d'autres  méthodes  apparaîtront  de  moins  en  moins 
invalables  pour  noter  la  rythmique  universelle  : 
les  sensibililités  de  l'art.  Des  vers,  des  formes  ' 
vivent  aussi  éternels  que  des  notations  numen-  - 
ques  ;  pourquoi  attribuer  plus  de  vérité  à  des 
théorèmes  qu'à  l'a  Musique,  à  la  Couleur  ou  au 
Verbe  ?  Le  calcul  des  nombres,  en  ses  impérieux 
raisonnements  essence  de  toute  autre  science,  na 
jamais  manié  et  ne  maniera  jamais  que  des  choses 
irréelles  :  «  Quand,  dit  Taine  dans  L'Intelligence, 
«  nous  fabriquons  tel  nombre,  tel  polygone  ou 
«  tel  cylindre,  nous  n'avons  pas  à  expliquer  son 
«  origine  ;  il  n'existe  pas  en  fait  dans  la  Nature, 
«  il  n'est  que  possible  et  non  réel.  Peut-être  même 
«  avec  une  Nature  arrangée  comme  celle  que 
«  nous  observons  n'est-il  pas  possible,  mais  cela 
«  est  indifférent  ».  Si  un  Poète  légitimait  ainsi  la 
Poésie,  quel  Pécuchet  ne  le  dédaignerait  !  Et  quel 
Bouvard  ne  se  scandaliserait  si  tout  autre  que 
Claude  Bernard  avait  énoncé  :  «  Le  Poète  et  le 

■nMjm__i__u_ii  ^■""  l""MI 

«  Romancier  qui  pour  nous  émouvoir,  s'adressent 

«  à  notre  cœur,  font  des  métaphores  qui  corres- 

«  pondent    à    des    réalités   physiologiques...   Le 

«  savant  puisera    dans    Fart   une   intuition    plus 

«  assurée...  J'ai  la  conviction  que,  quand  la  phy- 
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mcée,  le  poète,  le  philo 
o   pne  et  lé  physiologiste  s'entendront   tous.    [La 

nce  expérimentale).   » 

Euclide  malgré  lui  fait  des  actes  d 
écrivait  dans  /    Bonheut  M.   Sullj    Prudhomme, 
qui  répond  à  son  passionne   Que  Sûis-je?  :  Je  sais 
que  j'existe  et  qu'il  existe  un  mystère  d'Etre,  — 

en  estimant  expressément  dans  le    même  volume 
que  "  la  loi  unique  par  laquelle  l'homme  synthé-         » 
«  userait  toute  sa  connaissance  possible  explique- 
«   rait  ton:  té  elle-même  ».  A  travers  la  brume 

que     nous     sommes    et   qui    DOUS   circonvient 
évidemment    un    potentiel    de   sublime  plus  beau, 
plus  pur,  plus  grand  que  le  dieu  jadis  inventé  dans 

imaginations  humaines  et  condamné  irréfuta- 
blement par  la  douleur  inhérente  à  l'Etre  ;  une 
seconde  de  souffrance  n'est  point  divinement 
explicable,,  même  par  la  vertu  du  sacrifice  ;  mais  si 
le  dieu  providentiel  qui  ne  crée  pas  la  perfection  se 
manifeste  un  impuissant,  le    sentiment  et  le  culte 

du  Mystère  n<  lurent  que  tout  vit  dans  une 

fonction  inconcevablement  admirable  {but  est  un 

terme   trop    anthropomorphique  >  ;    le   néant   seul 
argumenterait  contre  le  sublime  ;  or,  ma'  ute 

subtilité  scholastique,   le  néant  n'existe  pas. 

L'on  aperçoit  la  superbe  attitude  philosophique 

qu'impose  ce  mystère  à  palper  parla  sensibilité  à  la 

fois  esthétique,  affective  et  logique. 
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Sans    doute    n'équivoquons    point  :    on    mois- 
sonne trop  l'ivraie  de  vers  qui  sont  mal  des  vers 
dans  «  le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés  »  de 
La  Justice  et  du  Bonheur.  Que  tout  vers  de  Hugo 
soit  sans  bavure,   c'est   là    excellence    d'ouvrier  : 
"forcement  au  contraire  un  Vigny  qui  innove,  qui 
pressent,  qui  découvre,  ébauche.  D'autre  part,  si 
Tè~senslïesrvers  de  M.  Sully  Prudhomme  est  sou- 
vent difficile,  — et  le  théoricien  des  Réflexions  sur 
l'art  des  vers  eut  tort  de  reprocher  un  soin  analo- 
gue aux  grands  symbolistes,  —  ces  initiations  nous 
semblent  une  nécessité  et  presqu'un'délice  ;  nous 
voulons   une  prose  perceptible  de_  tous,  mais  la 
"formule  '  poéûaj^^sL_â_hdÉe  ce  que  laformule 
algébrique    est    à    la   sciencej    une   condensation 
(Tabsolu  ;~pôurquoi  s'étonner  que  l'une  autant  que 
l'autre  impose  une  spéciale  éducation  ?   De  cette 
règle  admise  à  l'égard  des  sonnets  splendides  de 
Mallarmé  bénéficie  son  ancien  confrère  du  Par- 
nasse contemporain,  malgré  qu'on   comprenne  peu 
l'obstination  du  Testament  poétique  à  l'encontre  du 
vers  libre,  lorsque  Banville  lui-même  avoua   un 
jour  :   «  J'aurais   voulu   que  le  Poète  délivré  de 
f  « .  toutes  les  conventions  empiriques  n'eutjl'autre 
\  «  maître  que  son  oreille  délicate,  subtilisée_par  ks  ' 
.  «  plus  douces   caresses    de  la   musique  ;    en  un 
/  ((  mot,   j'aurais  voulu  suBstituerla  vie  toujours 
y  «  renouvelée   et  variée  à  une  loi  mécanique  et 
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«  immobile  ».  Puis  si,   auprès  des  incomp.i 
colorist.     I    conte  de  Liste  et  Hérédia,  M.  Sully 
Prudhoinme  manie  de  méd 
nons-nous  que  beaucoup  de  ses  pièce  eur  de 

blanches  draperies,  prolongent  les  méditations  du 
ri  de  Puvis  de  Chavannes,  et  que  parfois 

leur  clair  obscur  s'illumine  presque  des  insonda- 
bles lumièn  ques  ;  car  c'est  a  et 
probablement  autre  chose,  —  que  me  signifiait, 
après  la  lecture  du  Zénith,  une  très  délicate  artis: 

(  ]\\   dirait  des  \c'  Vinci...   »   Intelligibilité 

sensibilisée,  identité  du  sentiment  et  de  la  raison 
qui,  dans  La  Cent  a  Milan,  attire/  d'abord  par  nul 
éclair  et  puis  si  magiquement  ébloi  mbien 

-il  vous  méditer  pour  savoir  écrire  : 

L'Aube  est  d'Angelico  la  sieur  chaste  et  divine  : 
Raphaël  est  baisé  par  la  Grâce  à  genoui  : 
Léonard  la  contemple  et  pensif  la  devine. 

nheur.) 

Le  Poète  capable  de  telles  sensations  divinatrices 
;  point  sans  affinités  avec  l<  the  qui,  seul 

dan  .s  le  consacra   et  sau  . 

bmes    immortels.     «     Connais   ta    tâche   et     j, 
-  cette     significative  "parole"   du    grand 

"\V:'"   m  Meister  épigraphierait  bien   Q 
M  .  •  V    Sully  Prudhomm 

Bellement  Vauvenargues,  a  nt 

on  pourrait  dire  qu'avec  Rous  eau  et  Diderot,  il 
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honore  le  meilleur  du  xvm"  siècle,  et  qu'il  est 
rement  le  plus  noble  de  cette  trilogie  prophé- 
tique ;  comment  ne  pas  commenter  beaucoup  des 
Maximes  du  jeune  officier  Marc-Aurélien  par 
l'apostrophe  aux  «  Voluptés  »  dans  l'élite  des 
Stances  et  Poèmes  ? 

O  voluptés,  salut  1  Une  longue  injustice 

Vous  accuse  d'emplir  ies  Enfers  de  damnés, 

Fait  sonner  votre  nom  comme  le  nom  du  vice, 

Et  ne  l'inscrit  jamais  que  sur  des  fronts  fanés. 

Et  nous  vous  bénissons,  reines  des  jeunes  hommes  ! 

Si  nous  rêvons  un  ciel,  c'est  en  vous  embrassant, 

Car  vous  nous  laissez  purs,  ennoblis  que  nous  sommes 

Par  la  complicité  du  cœur  avec  le  sang  ! 

Qu'on  y  prenne  garde,  cette  formule  morale  et 
sa  conception    de    l'amour,    douloureuse,    vraie, 
libre  sans  désordre,  ne  rejoignent  pas  lé  roman- 
tisme :  l'admirable  poésie  lyrique  des  xii^xin^siè- 
cles,  suscîteê~par Ta  civilisation  méridionale,  j^xalta 
déjàla^uprém^de__de_Ja_pa^sjoji    pour   l'inten- 
sité  et  la  richesse  de  vie  qu'elle  provoque.  Quand, 
"aTopposé,  les  héros  romantiques  exigent  surtout 
/  de  l'amour  l'inattingible  et  brève  fusion  de  deux 
êtres,    on    doit    dénoncer    cet    inassouvissement 
comme  un  masque  de  l'orgueil  :   c'est  là  chute 
d'une  personnalité  dans  une  autre,  c'est  là  hyper- 
trophie d'un  moi  qui  s'estimant  unique  veut  assi- 
\     miler  le    monde    indéfini  à  son  égoïsme  !  Cette 
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incompréhension  de  la  réalité,  loin  de  deviner  la 

poésie  intense  et  médiate  des  choses,  leur  comp 
une  poésie  factice  dont  kl  fantaisie  prétend  reu 

vêler  et  reconstruire  l'univers.  Ch  classiqu 

une  parmi   les  âmes  qui   ne  d  :ent  point 

leurs  t  de    tendresse,   l'amour   s'analyse  plus 

;  :  on  V  accepte  que  le  mot,  pai.  tire 

née  et  impressionnable,  selon  souvent  le  reilet 
des  heures  devienne  la  proie  de  rétractions  autant 
que  d'attirant  .rires  autant  que  de  blâmes, 

■quiétudes  autant  que  de  baisers  ;  et  malgré 
tout  cela  OU  plutôt  à  cause  de  tout  cela,  elles 
savent  échanger  une  vraie  parcelle  de  leur  être,  les 
Dames  des  LoÙ  de  Marie  de  France,  les  Amou- 
reuses de  Racine,  VEvù  de  Vigny,  et  Celles  qui, 
s'arrétant  voilées  sur  le  seuil  de  M.  Sully 
Prudhomme,  y  sont  après  sa  Prière  entrées  •  peut- 
être  même  tout  simplement  ».  De  pareilles  unions 
n'excédant  plus  la  relativité  des  êtres  dans  l'Im- 
mense attachent  et  solidarisent  au-delà  des  pro- 
SOpOpées  d'une  stérile  rhétorique  :  ce  n'est  pas  la 
mort  qui  peut  ainsi  lier,  mais  la  vie. 

Comme  elle  régit  les  couples,  la  suprême  : 
joi  d'amour  :  bscurément  It  ur- 

E  conscience  des  cités  futures  ;  avec 
lejSavoir,  ,  elle  nous  interdit 

de  hlasplK-  îtin   d,  .   Lorsqu'on  tant 

de    beaux    vers   M.    Sully    Prudhomme  plaint   les 
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/âmes  si  incomplètement  pénétrables  les  unes  aux 
///autres,  mais  consolées  pourtant  par  leurs  lèvres 
'  de  chair,  il  considère  aussi  «  que  la  science  est  une 
«  excellente  génératrice  d'unanimité  et  par  suite 
«  éminemment  propre  à  réunir  les  hommes  dans 
«  un  sentiment  de  confraternité  universelle  ».  A 
son  jugement,  «  le  sens  esthétique,  c'est-à-dire 
«  l'aptitude  à  goûter  l'expression  morale  des  for- 
«  n2êsrjnspj£eJ^amoùr  ;>,  ëfTêtÏÏTcme  constitue 
«  Fëmploi  de  Tactlvitéà  produire  le  plus  possible 
«  et  sans  relâche  ce  qui  peut  améliorer  et  embellir 
«  la_  condition  terrestre,  comme  à  scruter  la 
«  Nature  aussi  profondément  qu'il  est  permis  à 
«  notre  intelligence  ».  Devant  l'ironie  et  le  scepti- 
cisme, nous  semble-t-il  en  effet,  ce  besoin  moral 

(  n'exige  pas  de  justification  plus  formelle  que  le 
besoin  physique.  Qu'impérieusement  on  le  sente, 
suffisamment  le  révèle  !  Ceux  qui  en  réclament 
une  démonstration  évidente  ou  lui  objectent  l'exis- 
tence des  criminels  comme  des  amoraux  ne  de- 
vraient-ils pas,  selon  leur  logique,  imiter  les  cher- 
cheurs de  nourritures  immondes  ou  contester 
l'implacable  finalité  de  la  faim  ?  Simplement 
dépouillons  l'éthique  de  tout  dogmatisme,  et  n'in- 
terprétons point  les  formules  de  plus  en  plus  sou- 
veraines du  naturalisme  selon  ces  paradoxes  où 
notre  cher  Rousseau  accuse  la  civilisation  :  affir- 
mons  que  la  Nature  ou  la  Vie,  ces  termes  identi- 


H 


jjnbli-sjiéfinissant  le  Tout  obscur  par  delà  même 
no!  nt  pas  le  mal,  le  péché, 

mais  qu'en  accroissant    an    contraire    l'instinct   de 
l'humanité  vers  l'IdéaT  on  seconde  1   «  Etre  m  dont   /"" 
la  loi  primordiale  est  une  loi  daspirati 


* 
*  * 


Créer  du  moins  impartait  par    le    concert  de  la 
•     >;  mreîien  '  dans 


l'Ai  aliser  les  apparences, déterminent. 

cme  temps  que  l'œuvre  de  M.  Sully 
^rud homme,  les  doctrines  classique  l  mstater 
le     complexe,    émonder    l'inutile,     n  ter    le 

substantiel  constitue  une  poétique  dominatrice,  car 
Teîi  ne   signifie  pas  néant  et  chaos,  s'il  vét 

la  multiplicité  de  formules  virales  dont  je  rythme 
inalogue  on  est  supérieur  à  nos  rythmes, 
i  que  pressentirent  Ronsard  et  Racine,  --  Ilr 
et  Musset,  malgré  leur  quasi-génie,  l'ont  ignoré  : 
le  goût  classique,  ravalé  par  sa  décadence  a  la 
niée  d'une  convention   mondaine,  enseii 

'S  sa  méditerranéenne  origine  une  synthi 
magnifique  ;  science  du  définitif,  aliment  de  l'ét 
nel,  il  était  la 

pomt  leur  castration  selon  le 
taux  grief  dont  le  bafouèrent  sottement  les  roman- 
tismes.  A  ce  classicisme  s'allie  1  indestructible  svm- 
hohsme;    M.    Suily  Prudhommc    tenta   dans    son 
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heure  à  nouer  ces  deux  chaînons  :  entre  îm  Maison 
du  Berger  3ê  Vigny  et  VHérodiade  de  Mallarmé, 
le  Zénith  magnifie  un  des  plus  hauts  symboles  de 
ûôtfcsïcclc  :  le  premier  de  ces  poèmes,  drame  de 
l'amour,  le  second,  drame  de  l'esthétiqucy,  le  troi- 
sième, drame  du  savoir.  Si  d'autres  Poètes,  —  et 
j'évoque  notamment  le  souverain  [artiste  des 
Médailles  d'Argile,  de  La  Cité  des  Eaux  et  de  La 
Sandale  ailée,  — '•  ont  rénové  toute  la  plasticité 
admirable  des  images  quotidiennes  et  de  leur  émo- 
tion divine,  un  présent  radieux  n'obscurcit  jamais 
un  très  noble  passé.  Naguère  même  en  reprochant 
à  M.  Sully  Prudhomme  trop  de  prétentions  didac- 
tiques,  nous  songions  pour  l'absoudre  que  Ron- 
sard, ce  demf-dîeu  "  de  Ta  T^naisj^nce,  écrivit 
l'étonnant  Discours  sur  les  misères  de  ce  temps. 


* 
*  * 


Dans  l'histoire  française,  face  à  l'étroit  et  pri- 
mitif réalisme  par  quoi  nos  modernes  romans 
naturalistes  s'assimilèrent  les  fabliaux,  il  existe  une 
grande  Tradition  passionnée  et  symbolique  qui 
unit  les  troubadours  romans  et  leurs  cousins  de  la 
Table-Ronde  à  Racine  et  à  Vigny.  Notre  époque 
"voulut  consacrer  un  temple  à  ce  lyrisme  suprême  : 
avant  que  des  critiques  assez  lointains  dénombrant 
unlèTPanthéon  sans  conteste  puissent  y  honorer 


•>  / 


quelques    noms  d'aujourd'hui   2SSUr<  de    la 

ons  haf^îfhent  graver  le  nom 
M.  Sully  Prud homme  sur  les  architraves  d'hi 

A../V- 
Pierre  Ions. 


? 
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AUTOGRAPHE   DE   M.    SULLY  PrL'DHOMME 


OPINIONS 


Do  Théophile  Gautier  : 


^  Statues  et  Poèmes,  les  moindres   pièces   ont  ce 
mérite  d'être  COmp  d'ivoir  un  commencement,  un 

milieu  et  une  fin,  de  tendre  à  un  but,  d'exprimer  une 
idée  précise...  Dès  les  premières  ptges  du  livre,  on  ren- 
contre une  pièce  charmante,  d'une  fraîcheur  d'idée  et 
d'une  délicatesse  d'exécution  qu'on  ne  saurait  trop 
louer  et  qui  est  comme  la  caractéristique  du  Poète  :  Le 
Vase  brisé  !  C'est  bien  là  en  effet  la  poésie  de  M.  Sullv 
Prudhomme  :  un  \ascde  cristal  bien  taillé  et  transpa- 
rent où  baigne  une  fleur  et  d'où  i'eau  s'échappe  comme 
larme. 

[Rapport  sur  U\  progrès  de  la  Poésie 
en  France  au  XIX*  u 


—  4o  - 

Do  M.  Jules  Lomaitre  : 

L'imagination  de  M.  Sully  Prudhomme  est  des  plus 
belles,  et,  sous  ses  formes  brèves,  des  plus  puissantes 
qu'on  ait  vues.  S'il  est  vrai  qu'une  des  facultés  qui  font 
les  grands  Poètes,  c'est  de  saisir  entre  le  monde  maté- 
riel et  le  monde  moral  beaucoup  plus  de  rapports  et  de 
plus  inattendus  que  ne  le  fait  le  commun  des  hommes, 
M.  Sully  Prudhomme  est  au  premier  rang.  Près  de  la 
moitié  des  sonnets  des  Epreuves  (on  peut  compter)  s_ont 
o^îmagês",  des__métaphores  sobrement  développées  et 
toutes  surprenantes  de  justesse  ou  de  grâce  ou  de  gran- 
deur. Ses  autr  -s  recueils  ofFrent  le  même  genre  de 
richesse.  J'ose  dire  que,  parmi  nos  poètes,  il  est  avec 
Victor  Hugo,  dans  un  goût  très  différent,  le  plus  grand 
trouveur  de  symboles. 

(Les  Contemporains,  Ire  série.) 

De  M,  Ferdinand  Brunetière  : 

Grâce  à  la  sensibilité,  personne,  je  le  crois,  n'est  des- 
cendu plus  avant  que  lui 

Dans  le  fond  désolé  du  gouffre  intérieur. 

Venant  après  Musset,  mais  combien  plus  noble  et  de 
quelle  autre  qualité  d'âme,  plus  sincère  et  moins  affecté 
par  conséquent  que  Sainte-Beuve,  il  a  donné  à  la_poésie 
personnelle  et_mu_më  je  ne  sais  quel  accent  nouveau 
plus  pénétrant,  plus  discret  et  cependant  plus  dou- 
loureux. 

(Evolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France 
au  XJX*  siècle,  Tome  II.) 
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De  M.  Anatolo  France  : 

M.  Gaston  Paris  disait  dans  un  banquet  ■  M.  Sully 
Pi  udhomme,  son  ami  :  *  \  ous  ivei  mérité  la  s)  mpathie 
et  la  reconnaissance  de  tous  ceui  qui  lurent  \os 
dans  leur  jeunesse  ;  nous  les  av»  I  aimei 

M.  Sully  Prudhomme  à  accompli  cette  mission  déli- 
11  n    bonheur  mérité.  Il   avait   poui  j   réussii 
Don    seulement    lcs_  dons    mystérieux    du    Poète,     mais 
encore   une  absolue   sincérité,  une   inflexible   douceur, 
une  esse  et  cette  candeur,  cette  simplicité 

sur    lesquelles    son    scepticisme    philosophique    s'élève 

nme  su:  hautes  régions  où   la 

ravissait  les  mystiques.  On  chercherait  en  vain  un 
confident  plus  noble  et  plus  doux  des  fautes  du  coeur 
et  de  l'esprit,  un  consolateur  plus  austère  et  plus  ten- 
dre, un  meilleur  ami. 

Q    Vie  ht  tétait  ■. 


De  M.  Charles  Morico  : 

M.  Sullj   Pnidhomme  n'est    pas    un    Poète.  Des   trois 

actes  qui  dé  sent  l'action  esthétique  (Pensée,  Idée, 

won),  il    n'accomplit    que    le    premier  :   même  il 

l'accomplit    très     msuilisamment.     Ses    abstractions    se 

maintenant    toujours   dans   de    vieilles   génél  >ns. 

ml    au     po  .mental    qui    est    l'autre    lace    du 

te    philosophe,    je    pense    qu'il    a    déjà  rejoint,  dans 

l'ingrate  mémoire  des  hommes,  les  faiseurs  de  romances 
du   i«*   Empire   et    Reboul  et  Dupât)  :  m'n  tendre 


—  42  — 

sucrées,  sirupeuses,  sont  vaines  en  effet.  On  dit  qu'il  y 
a  encore  en  M.  Sully  Prudhomme  un  poète  lyrique 
chargé  de  dire  des  vers  officiels  devant  les  statues  nou- 
velles :  Baour-Lormian  l'attend  au  seuil  du  Paradis. 

(La  Littérature  de  tout  à  l'heure.) 
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